白衣为舟——一名内科规培医生的破茧手记
2025年05月09日
来源：
作者：
2023年盛夏，携着对医学殿堂的憧憬，我跨越校园与医院的门槛，在诸暨市人民医院开启住院医师规范化培训的征程。白大褂左襟的金属听诊器尚带余温，胸牌上规培医师的标识却已悄然沉淀为肩头的重量。
初入临床的晨光里，我怀揣着教科书中的知识体系，渴望在真实病床边印证理论的轮廓。然而现实的诊疗现场远比想象中立体：当查房遇到只会用方言描述病情的老人时，当家属质疑的目光掠过年轻面孔时，当病案系统复杂的表单吞噬整个深夜时，我恍然惊觉医学实践并非实验室里精确的化学反应。最刺痛记忆的，是那位脊柱畸形蜷缩在床的老奶奶——她的每声呻吟都在叩问我的无力，教科书上的病理机制在现实的疼痛面前显得如此苍白。正是这般钝痛，催生出破茧的决意。
幸得师友如灯，照亮成长之路。带教老师从不吝啬将听诊器递到我的掌心，在血气分析的曲线上教我解读器官的密语；护理前辈手把手指导抢救站位，让急救流程从文字跃动成肌肉记忆。难忘第一次独立完成胸腔穿刺时手心的薄汗，更难忘在急诊室日日夜夜：经能碰到高钾、急性心梗、脑出血卒中等危机情况，我看着会诊老师下的医嘱，当年闷热的午后苦苦背诵的一条条治疗原则在此刻具象化了，纸上得来终觉浅，我如饥似渴的学习，进步飞速。还记得一次半夜运送危重病人完善CT，突发心跳骤停，血压维持不住，我可以镇定得配合护士老师进行CPR，紧急送回抢救室进行气管插管机械通气。正是这些惊心动魄的瞬间，让曾经晦涩的指南条文在临床土壤中生根发芽。
为夯实临床根基，我常在技能中心与模型相伴至深夜。四大穿刺的进针角度、清创缝合的持钳手法，在数百次重复中化作本能记忆。当执业医师技能考核的考官露出赞许微笑时，方知所有深夜的灯火都值得珍藏。但在理论备考时，我也曾遭遇至暗时刻：多次在执医理论模拟考中发挥失常，考后的总结大会一度哽咽。那些在示教室啃食面包翻烂的考点汇编，终在秋日绽放为500分的硕果。从病例大赛时颤抖的话筒，到自信展示 “血栓性血小板减少性紫癜TTP”、“非典型溶血尿毒综合征aHUS”两个疑难病例诊疗思路的讲台，每一次突破都在印证：医者的从容，始于无数笨拙却执着的练习。
科研之路上，同样布满星辉，在导师及师姐们的悉心教导下，我学到了很多新的科研思路与实验技术，了解了专业领域最新的研究成果及方法。目前我结合生信分析发表了一篇SCI文献及一篇纳米材料的综述，一年多来的学习，让我受益匪浅，也让我明白科学研究是严肃的，更激发了我对知识的渴望。导师不仅引领我触摸科研前沿，更在枫桥古镇的青石巷中传授医者心法：要做一个清廉克己，不忘初心的医者。当我们凝视电子显微镜下的微观世界时，永远不能忘记诊室里那双向你摊开的手掌。这种对生命双重维度的认知，让我逐渐领悟医学既是精密的科学，更是温暖的人学。
站在规培生涯的中转站回望，白大褂下那个青涩的身影已在晨昏交替中悄然蜕变。监护仪波形里读懂了人体的低语，病历文书间编织出诊疗的逻辑，而科研数据背后跃动着对真理的渴求。那些被值班电话惊醒的深夜、被家属误解时的委屈、见证生命奇迹时的震颤，都化作医者之路的独特年轮。
展望前路，我仍将保持对医学的虔诚与热忱，在临床与科研的双重维度中精进医术，在治愈与安慰的永恒命题里修炼仁心。愿以此刻为舟，载着师长的期许、患者的托付，向着“健康所系，性命相托”的誓言坚定前行。
-
总 院：陶朱街道健民路9号 城西院区：0575-87187120
江东院区：诸暨市暨阳街道永昌路7号 江东院区：0575-87377317（工作时间） -
[地理位置] 城西院区位于陶朱街道健民路9号
距火车站1公里，其中6路、10路、15路、17路、21路、22路、25路、28路、29路、113路公交到达新院。
版权所有：浙江省诸暨市人民医院
互联网医院
服务号
订阅号
手机扫一扫